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“잘 있었어요? 요즘은 어때요?”

가족들과 보내는 평온한 주말 오후. 

휴대전화가 울렸다. 전화기 화면을 보니 그

였다. 김호 전 축구감독(78). “네 감독님. 

식사는 하셨나요?” 어느덧 여든을 바라보

는 노(老) 감독과의 통화내용은 늘 같다. 

축구국가대표팀이 어떻게 돌아가고 있는지 

소식을 주고받고 전날 새벽 열린 유럽축구 

경기로 이야기의 꽃을 한창 피운다. 그리곤 

다음 주 평일에 점심 약속을 잡고 만나서

는 못 다한 이야기보따리를 푼다. 우리 축

구의 대들보, 손흥민이 골이라도 넣은 날

에는 통화시간은 기본 30분을 넘긴다. 난 

그의 전화는 무조건 받고 서울에서 멀다면 

먼 용인까지 차를 몰고 가서 그와 만난다. 

모두 마음이 시켜서 한 일이다. 김 감독은 

내게 매우 특별한 사람인지도 모른다. 난 

2019년 아버지를 하늘나라에 보내드려야 

했고 태어났을 때는 할아버지가 곁에 계시

지 않았다. 그래서인지 나도 모르게 김 감

독에게 가족의 정(情)을 느끼고 있을 수도 

있다.

한편으론 그와 축구이야기를 나누

는 시간이 내겐 하나의 탈출구라서 그렇

지 않나 한다. 난 기자를 시작 할 때부터 

축구 전문인을 꿈꿨다. 초등학교 2학년 

때 축구를 못해서 친구들 사이에서 따돌

림을 당한 소년은 초등학교 6학년 때 학

교 대표 축구선수가 돼 전국 대회에 나갔

고 학생의 본분인 공부보다는 축구로 내 

 
김형민 기자

노(老)감독의 진심

김호 전 축구감독이 2016년 11월 용인축구센터에서 한 아시아경제와의 인터뷰 중 우리 축구가 나아가야 할 길을 설명하고 있다. [사진=
아시아경제]
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존재를 각인시켰다. 조용하고 소심했던 성

격도 축구를 계기로 바뀌었다. 축구가 나

를 바꾼 것이다. 승패가 갈리는 그라운드 

전쟁을 통해서 인생도 배웠다. 대학에 가

서는 공부하고 도전해서 결국 스포츠 기

자로 축구 기사를 쓰기 시작했다. 하지만 

모든 인생이 항상 순탄하게 흘러가지 않

듯, 회사에서 스포츠부서가 돈이 되지 않

는다는 이유로 없어지며 난 사회부로 자

리를 옮겨야 했다. 그 후로 아직까지도 축

구판으로 돌아가지 못하고 있다. 이런 가

운데서 김 감독은 내 축구 갈증을 해소해

주는 은인 같은 존재였다.

그래서인지 언젠가 그에 대한 이야

기를 쓰고 싶었다. 그러다 공모전이라는 

좋은 기회를 이용해 한 번 써보자고 마음

먹었다. 

축구판에서 김호 감독은 어떻게 보

면 꼰대에 가깝다. 그의 말은 거칠고 직선

적이다. 한국 축구를 걱정해 관계인들과 

후배들을 향해 내뱉는 말들은 가끔 오해

를 부르기도 하고 적들을 만든다. 하지만 

표현의 문제일 뿐, 난 그의 진심만은 꼭 곳

곳에 닿았으면 좋겠다. 부족한 실력으로 

어수선하게 쓰고 있는 내 글이 조금이나

마 도움이 되길 바란다. 어떤 이들은 김호 

감독의 진심을 읽으면서 용기를 얻을 수도 

있을 것이다. 무시 받거나 소외돼 온 우리

의 어른들, 꼰대들을 향한 응원이 될 지도 

모르겠다. 그럴 수만 있다면 그것만으로도 

내가 이 글을 쓴 이유로서 충분하다.  

1. 첫 만남

2016년 11월 어느 날. 데스크에서 

취재 지시가 떨어졌다. ‘공부하는 운동선

수’에 대해서 전문인들의 이야기를 들어보

라는 것이었다. 학교 운동부 선수들의 불투

명한 미래를 위해 운동과 함께 공부도 병

행해야 한다는 주장들이 나오는데, 이 방

법이 과연 옳은지를 짚어 보는 기획이었다. 

데스크께선 김호 감독을 꼭 만나보

라고 권했다. 그가 해줄 말이 많을 것이라

고 했다. 그렇게 연락을 하고 2016년 11월

22일 용인축구센터에서 같은 부서 선배와 

함께 김 감독과 만나 인터뷰했다. 그는 용

인축구센터 총감독으로 일하면서 관내 유

소년 선수들의 훈련을 도와주고 축구도 가

르쳤다. 기대와 걱정을 안고 도착한 센터

에서 김 감독은 미소를 지으며 “어서 오세

요”라고 인사했다. 그리곤 그의 집무실에

서 약 4시간 동안 인터뷰했다. 우리의 대화

는 길어졌고 체력은 점점 떨어졌다. 그러던 

중 김 감독은 내게 물었다. 그의 물음에 난 

생기를 다시 찾았다. “고향이 어디요? 말투

가 경상도 같은데” “저는 거제도입니다. 거

제도 아십니까” “잘 알죠. 내가 통영 사람

인데” 그리곤 김 감독은 창밖을 바라봤다. 

“거제도. 좋지. 내가 가끔 통영에 팀을 이

끌고 전지훈련을 가면 거제도 장승포 바다

를 한 번씩 갔었다고. 그 근처에 자갈밭 해

수욕장 하나 있죠?” “학동이라는 곳에 몽

돌해수욕장이 있습니다” “거기를 내가 많

이 갔다고. 돌에 비치는 햇살이 그렇게 예

쁠 수가 없었다니까. 지금도 가보면 예쁠 

거야” 김 감독의 눈빛이 둥근 자갈에 반사

돼 눈으로 들어온 햇빛처럼 반짝였다. 

그의 고향은 통영이다. 통영에서 

태어난 그는 어릴 때부터 공을 잘 찼다. 

초등학교 때부터 선수로 발탁돼 통영중, 

통영고에서 축구를 했고 이후 진주고, 부

산 동래고로 옮겼다. 그런 그가 갖고 있던 

향수(鄕愁)를 내가 자극했던 것 같다. 인

터뷰 뒤에도 김 감독과 난 이래저래 만났

다. 축구 이야기와 함께 고향에 대한 추억

도 나눴다. 거제에서 온 청년과 통영 출신 

노 감독의 인연은 그렇게 시작됐다.

2. 야인 

김 감독은 지금 축구판에서 야인

(野人)이다. 어느 진영도 가까이 하지 않고 

홀로 있다. 그래서 그는 자유롭게 우리 축

구를 향해 쓴 소리를 마다하지 않는다. 그

의 말이 때론 너무 날카로워서 축구인들

을 아프게도 한다. 

하지만 모두 그가 축구를 사랑하기 

때문에 내뱉는 진심이다. 그가 걸어온 길을 

돌아보면 이해가 간다. 김 감독은 늘 우리 

축구의 질적 성장을 바랐다. 롤모델로 독일

을 동경한다. 독일 프로축구 분데스리가는 

유럽 5대 프로축구리그 중 하나다. 늘 실력 

좋은 유망주들이 발굴되고 바이에른 뮌헨 

같은 강호들은 수십 년째 유럽 무대를 호령

하고 있다. 독일 분데스리가는 처음에 작은 

규모로 시작했다. ‘새미 프로’였다. 경기장 

등 인프라를 처음에는 작게 시작해서 점차 

키워나갔다. 주춧돌 등 기초를 천천히 잘 

쌓아서 기둥을 올리고 멋진 집을 만든 것

이다. 우리는 2002년 한일월드컵 때 만든 

경기장을 활용해 프로축구를 운영하고 있

다. 아직 기초도 다져지지 않은 가운데서 

너무 큰 경기장과 인프라를 가지고 프로축

구를 어렵게 이끌어가고 있다고 김 감독은 

자주 지적했다. 좀 더 실용적인 전환이 필

요하다고 강조했다. 우리 프로축구가 그렇

게 살아나면 축구대표팀의 경쟁력도 자연

스럽게 높아질 것으로 봤다. 
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1992~1994년 축구대표팀 사령

탑일 때의 아픈 기억도 있다. 김 감독은 

1992년 7월 축구대표팀을 맡아 아시아 예

선을 통과해 1994년 미국월드컵에 나갔

다. 유럽 강호인 스페인과 2-2 무승부, 독

일과는 잘 싸운 끝에 2-3으로 지는 등 

선전을 펼쳤지만 2무1패로 16강에는 오르

지 못했다. 당시 우리 축구협회가 대표팀

을 잘 지원해주지 못했다. 노하우와 인프

라가 없었다. 그런 가운데서도 협회의 일

부 임원들은 김 감독과 선수들에게 갑질 

행태를 보인 일도 있다고 한다. 선수들과 

자신이 미국에서 들인 노력과 성과가 협회

의 부당한 처사로 인해 폄하되는 것을 김 

감독으로서는 참기 힘들었던 것 같다. 세

계무대에서 자랑스럽게 활약한 대표팀이 

다시는 협회의 사리사욕에 의해 좌지우지

되는 모습을 그는 늘 우려하고 있고 그래

서 쓴 소리도 멈출 수 없었을 것이다. 

3. 식사

축구 지도자 중엔 거제도와 인연이 

있는 사람이 좀 있다. 서정원 감독이 대표

적이다. 서 감독은 경기도 광주에서 태어

났지만 거제에 있는 연초중, 거제고에서 

선수 생활을 했다. 당시 대우그룹이 축구 

발전을 위한 투자의 일환으로 연초중, 거

제고에 좋은 선수들을 많이 불렀는데 서 

감독도 그 중 한 명이었다. 

서 감독은 1994년 미국월드컵에 

김호 감독이 이끄는 대표팀에 뽑혀 나갔

고 수원 삼성에서도 1999~2003년 김 감

독과 있었다. 거제와 통영 사람의 만남이

라면, 서 감독과 김 감독 간 관계가 끈끈

했을 법도 한데, 실상은 그렇지 않다. 미

운 정, 고운 정이 다 들어서 그런지 김 감

독은 “(서정원 감독이) 내게 연락을 잘 

안 한다”고 했다. 선수 시절 김 감독과 함

께 한 인연이 있는 현역 지도자들 대부분

이 그렇다. 1994년 미국월드컵에 함께 나

간 황선홍, 홍명보 감독 등과도 교류가 거

의 없다. 그래도 김 감독은 그들을 늘 응

원한다. 서 감독은 지금 프로축구 청두 

룽청 사령탑으로 일하고 있는데 김 감독

은 내게 “서 감독은 요즘 어때요?”라고 

간혹 물었다. 가장 인상 깊은 말은 “죽기 

전에 꼭 94년 미국월드컵 멤버들과 모여 

식사자리를 할 생각”이라고 한 것이었다. 

김 감독은 “내 사비로 식당 하나 빌려서 

멤버들 모아놓고 식사를 할 생각이다. 그

때 되면 김 기자도 꼭 오라”고 했다. 이

유는 1994년 미국월드컵이 끝난 후 대표

팀이 별도의 해단식도 못하고 해산해서

다. 김 감독은 미국에서 귀국한 후 16강

에 오르지 못했다는 이유로 자진 사퇴했

다. 그러면서 대표팀은 월드컵 후 서로를 

격려하고 그 뒤를 기약하면서 대회를 마

무리하는 시간을 갖지 못했다. 김 감독은 

“그때 밥이라도 같이 못 먹었던 것이 사

는 내내 마음에 남는다”고 했다. 

4. 사진

무슨 일을 하든 남는 건 사진인 것 

같다. 아직 김호 감독과 찍은 사진이 없다. 

언젠가 그와의 인연을 오래 추억하기 위해 

사진을 찍자고 할 참이다. 그의 추억 한 자

락에 내가 남는다면 꽤 영광일 것도 같다. 

사진에 관해서라면 김 감독의 진심이 보이

는 사진 하나가 있다. 김 감독의 휴대전화 

배경사진이다. 그의 아들이 올려줬다고 했

다. 김 감독이 축구국가대표 선수 시절 찍

힌 흑백사진이다. 메신저 프로필 사진도 

역시 같다. 사진 속 그는 왼쪽 가슴에 태

극기를 달았고 조금 긴장돼 보인다. 하지만 

날카로운 눈빛은 처지지 않고 앞을 응시하

고 있다. 정확하진 않으나 그가 1965년 처

음 대표팀에 발탁돼 경기에 나갔을 때인 

것 같았다. 김 감독은 1965~1973년 대표

팀 중앙 수비수로 71경기를 뛰었다.

그는 사진을 수시로 확인하며 늘 

우리나라를 대표했다는 사실에 감사하면

서 영광으로 생각하고 있는 것 같았다. 그

는 축구를 “내 운명이었다”고 말했다. 축

구에 대해선 진심이었고 마음을 다해 우

리 축구를 위해 헌신했다. 어쩌면 지금 이 

시대를 살고 있는 어르신들의 마음이 같

을 지도 모른다. 어른들, 꼰대 분들의 잔

소리엔 다 그럴 만한 이유가 있을 것이란 

생각도 든다. 거기엔 걱정과 진심이 담겼

다. 우린 그 마음을 제대로 받아서 살고 

있을까. 우리 축구도 마찬가지다. 잔소리

는 쓰겠지만 김 감독의 진심만은 모두에

게 꼭 전해지길 바래본다. 

김호 전 축구감독이 1994년 미국월드컵 대표팀 사령탑 시절 월드컵 경기를 앞둔 훈련에서 황선홍 선수와 이야기를 나누고 있다. [사진=대
한축구협회]




